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HISTORIAS

La exposición lleva por título HISTORIAS DE HILO y reúne a cinco artistas –Denise 
Blanchard, Andrea Fischer, Cecilia Juillerat, Fernanda Gutiérrez y Maite Izquierdo– que 
se han caracterizado por colocar su trabajo en la escena del arte chileno, practicando sus 
diagramas de obra sobre diversos soportes, que van desde la gráfica hasta las instalaciones, 
pasando por las esculturas textiles. 

Dicho así, no es posible hacerse una idea de lo que esto significa, tanto en el terreno 
simbólico como en el terreno artístico; todo esto teniendo que ver con operaciones que 
están inscritas en la historia de Occidente: el mito de Filómela y el relato de Penélope. 
Sin embargo, debemos agregar dos historias más, que actúan como verdaderos modelos 
de trabajo. Me refiero al mito de Procusto y al relato de la invención de la pintura. Todas 
éstas son historias griegas que relatan historias de violencia, de reencuentros filiales y de 
metamorfosis. 

Filómela es la mujer violentada en que el victimario, para impedir ser delatado, corta 
su lengua. Ella borda en una tela el relato del ultraje. Literalmente, al pie de la letra. Pe-
nélope es la que ya se sabe, deshace lo que teje durante el día para mantener a distancia a 
los pretendientes. Pero lo que no se piensa a menudo es que Telémaco insiste en que ella 
resista para defender su patrimonio. Sale a la búsqueda del padre para que este regrese; de 
lo contrario, lo perderá todo. 

Procusto ofrecía hospitalidad al viajero solitario y lo invitaba a tumbarse en una cama de 
hierro donde, mientras éste dormía, lo amordazaba y ataba a las cuatro esquinas del lecho. 
Si el cuerpo era más largo que la cama, procedía a serrar las partes del cuerpo que sobre-
salían. Si, por el contrario, era de menor longitud, lo descoyuntaba a martillazos hasta 
estirarlo. Según otras versiones, nadie coincidía jamás con el tamaño de la cama porque 
Procusto poseía una cama de longitud ajustable. 

En la escena artística, estas historias toman cuerpo a través de la materialidad de los hilos. 
Es el caso, cuando se toma el hilo de bordar y se lo hace sustituir los trazos gráficos que se 
puede obtener mediante el empleo de un lápiz o de un pincel. También, en cómo el tejido 
de una tela ya se constituye como un objeto en sí mismo, que no representa más que la 
historia técnica de su factura. O bien, en el modo como se amarra un bulto, que posee 
una determinada densidad, que lo hace asemejarse a un cuerpo desfallecido, envuelto en 
su mortaja. 

Incluso, se debe poner atención en el efecto que ha tenido en el arte, la sabiduría sobre la 
que se sostiene el oficio de la sastrería. Tomar las medidas de un cuerpo y trasladar a una 
tela plana, de acuerdo a un patrón que define la configuración de una prenda es uno de 
los actos más significativos de la cultura. El vestuario fascina por eso a los artistas, porque 
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las labores de corte y confección se asemejan al funcionamiento del arte mismo, como una 
actividad reparatoria. De modo que las obras, a partir de este modelo de referencia inicial, 
van a adquirir diversas formas de expresión, para ocupar dignamente el espacio que les ha 
sido asignado. 

FILÓMELA

Las artistas amarran, bordan, cosen, tejen, pasan la máquina, según el deseo expresivo exi-
gido por el diagrama. Todas convierten cada una de estas prácticas en momentos técnicos 
significativos, que por momentos asumen posiciones hegemónicas. Maite Izquierdo cuel-
ga decididamente envolturas amarradas, como si fueran cuartos de reses en el matadero, 
mientras Denise Blanchard cubre una cama con un cobertor de papel. Andrea Fischer y 
Cecilia Juillerat reproducen la pulsión ya inscrita en el relato de Plinio el Viejo, sobre la 
invención de la pintura. En verdad, sus trabajos introducen a las vicisitudes del manejo de 
las sombras. Mientra Fernanda Gutiérrez teje un cordón de lana interminable, destinado 
a señalar el temor de la desvinculación. Pero sin duda, todo esto calza con alguna historia 
griega de nuestra conveniencia. Lo que hace que todas estas referencias sean absolutamen-
te universales y reproduzcan indicios traumáticos y reparadores, que definen una posición 
en la cultura. Lo básico es que todas las artistas cosen, sabiendo desde la partida que unir 
un hilo enhebrado en una aguja conduce a hacer puntos de sutura en una herida. Y de 
este modo, dibujan sobre la tela el relato de una violencia de origen. Dibujan, recortan, 
bordan, unen fragmentos de tela, organizan un relato hecho de retazos para recomponer 
historias que enfrentan la memoria de un corte. Esto no solo quiere decir que se ajustan al 
relato de la tragedia de Filómela, sino que exhiben las pruebas de la “filomelización” de la 
cultura, implicando un corte en la propia Lengua entendida como la casa. Recomponen, 
entonces, la noción de casa, porque aseguran la continuidad del hogar.  

No todo el mundo conoce esta historia. El primero que me habló de ella fue Jean Lancri, 
a fines de los ochenta, a propósito de los relatos de trapo. Pero el primer relato realizado 
en las proporciones de un gran mural que ahora está en la colección del MSSA, es el que 
Gracia Barrios había hecho para el edificio de la UNCTAD y que estuvo perdido durante 
años, hasta que fue recuperado en un remate. Es decir, había de qué hablar de eso. Era una 
obra con retazos, con fragmentos, muy plana, en la que Gracias Barrios había trasladado 
a la pintura un modelo de compostura serigráfica, en total consonancia con una serie de 
pinturas que realizó en los años setenta y que tituló “Multitudes”. 

La historia, digamos, es una “historia primitiva” y evoluciona en la literatura griega hasta 
encontrar su primera versión en la tragedia perdida de Sófocles titulada “Tereo”. Veamos: 
Progne, casada con el rey tracio Téreo, se siente sola en país extraño y ansia la presencia 
de su hermana, Filómela. Tereo, para complacer a su esposa parte a Atenas a buscarla, 
pero en el camino se enamora de su cuñada, a la que viola, y para impedir ser delatado 
le corta la lengua y luego la encierra para hacerla su concubina. Luego, le hace creer a su 
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esposa que su hermana ha muerto durante el viaje. 
Sin embargo, la desgracia ha vuelto industriosa a 
Filómela, que discurre una estratagema para avisar 
a su hermana. Ese dato es muy importante porque 
instala la desgracia como fuente de la habilidad ma-
nual reparatoria. Por esa vía estamos muy cerca del 
rol que se puede atribuir a las artes en la vida social. 
De modo que Filómela borda su historia en un tro-
zo de tela, que entrega a una sirvienta para que se lo 
lleve a la reina, y descubre ésta de este modo lo que 
realmente ha ocurrido. Algunas versiones señalan 
que lo que borda no son imágenes, sino el relato de 
la historia. Lo que hace se convierte en un segundo 
dato que para entender esta exposición es significa-
tivo: borda la letra. 

Las hermanas fraguan una venganza terrible, dando 
muerte a Itis, hijo de Progne y Tereo, cuya carne le 
sirven al padre durante un banquete. Tereo inten-
ta matar a las hermanas, pero aquí tiene lugar una 
severa metamorfosis gracias a la misericordia de los 
dioses: Filómela es convertida en ruiseñor, Progne 
en golondrina y Tereo en gavilán. 

PENÉLOPE

En esta exposición, el trabajo de Fernanda Gutié-
rrez monta la escena de cómo se construye la pér-
dida del tiempo, en el trabajo de recuperar la hebra 
del relato. Hacer un ovillo. Lo que se llama, seguir 
el hilo. Pasar de la madeja al ovillo. Tejer durante 
el día, para en la noche desenrollar lo alcanzado. 
El deseo diurno ordena el universo, mientras que 
la retirada nocturna fija los puntos críticos de la 
memoria. Ulises ha regresado. No nos engañemos. 
Penélope ha esperado, es verdad, pero domestican-
do una espera que la hizo crecer. Así descubriría 
que no era a su esposo a quien esperaba, sino a sí 
misma. Pero lo que pone en evidencia es la con-
dición de la espera en todas las culturas. Cuando 
una artista produce el traslado de la madeja al ovi-
llo está modulando un bulto que resume el peso 
de una vida entera acumulada, cuya continuidad 
debe ser asegurada mediante este gesto intermina- Fernanda Gutiérrez
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ble. Pero lo que hace Penélope es reproducir las condiciones de la palabra. Teje durante el 
día, deshace el tejido durante la noche para volver a hacer un ovillo y poder recomenzar. 
Justamente, este es el momento en que la historia griega nos remite a una historia dogon. 

Debemos saber que la palabra tejido en lengua dogon quiere decir “es la palabra”. Es decir, 
el tejedor dogon es aquel “que hace la palabra” cruzando el hilo de la cadena con el hilo de 
la trama. La idea es que el hombre se viste con su propia palabra. Sin embargo, regresando 
a la historia griega, los pretendientes amenazan el patrimonio de Telémaco. ¿Es por amor 
a su padre que sale a buscarlo por los mares, para anticipar su regreso? ¿O es porque si 
el padre no aparece, no tendrá patrimonio? ¿No tendrá una filiación a la que responder? 
¿Cuál es el problema? Penélope defiende la posibilidad de que su hijo pueda heredar. Teje, 
entonces, la proyección de una historia familiar. Todo lo contrario ocurre con Tereo, que 
corta la lengua de Filómela, para que no haya relato. Y sin embargo, el bordado pasa a ser 
una metáfora de la sutura que pone en evidencia la dimensión de la herida fundamental, 
cuya existencia solo es habilitada como una historia de hilo. 

BOCA

En un poema, Francis Ponge menciona el hilo de la araña que surge de entre-dos patas, 
mimando el hilo de la escritura que se inscribe sobre la página de papel, cuando la pluma 
de escribir se abre en dos y deja caer la tinta que (hace) figura (de) la letra. Pero esta idea ya 
está en un relato de Isidoro de Sevilla. Lo que ahora es preciso reconsiderar es la condición 
de la boca como primer telar (original). Regreso a la historia de los dogon, que serán de 
una gran utilidad para entender por qué estas artistas comparten una misma episteme. A 
través del tejido, la divinidad comunicó a los hombres la palabra, sirviéndose de la boca 
como primer telar. Como la araña, escupe ochenta hilos de algodón que separa en dos 
partes iguales entre sus dientes superiores (hilos pares) y sus dientes inferiores (hilos impa-
res), que son evocaciones al peine del tejedor. Abriendo y cerrando la mandíbula el genio 
divino recreaba el movimiento de vaivén vertical de los carriles que suben y bajan para 
permitir el paso de los hilos de la trama contenidos alternativamente entre los hilos pares e 
impares de la cadena. Es con la punta de su lengua separada que el genio empujaba de ma-
nera alternada  hacia la izquierda y hacia la derecha del hilo de la trama. La cinta de tejido 
se formaba fuera de su boca en el soplo de la palabra revelada. Por eso entre los dogon el 
tejido se llama todavía “es la palabra”1. Esto es el fondo mismo de la revelación del tejido 
y es encerrada en el ruido característico que hace la polea del telar y del movimiento de 
la lanzadera. El nombre de la polea significa “murmullo de la palabra”. El tejedor dogon 
canta mientras lanza la lanzadera; su voz entra en la cadena con la voz de sus ancestros 
recreando la palabra, asimilando todas las actividades creadoras del hombre. 

Entonces, convengamos en que el tejido (lo textil) es una de las grandes invenciones 
humanas, porque abre el camino de la abstracción. En este sentido, habrá que leer con 
atención lo que se ha escrito sobre Anni Albers y su pasión por los tejidos andinos. Me 

1 HUGUES, Patrice. Tissu et travail de civilisation, Éditions Médianes, Rouen, 1996.
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quedo con la idea, en este momento, del ejemplo de los pájaros tejiendo sus nidos ejer-
ciendo la cestería de una especie de “antes de la historia”. Sin embargo, el tejido es desde 
ya un trabajo de sujeción simbólica puesto al servicio de nuestras ensoñaciones filiales. 
María carda la lana cuando se le aparece el arcángel Gabriel. No dejaremos de remitirnos 
a las Parcas que poseen lanzaderas temibles que se identifican con el hilo del tiempo que 
conduce hacia lo desconocido, a la muerte. Por eso, en algunas sociedades indo-europeas 
antiguas, la malla tejida será usada sobre todo por los magos malignos que siempre estarán 
dispuestos a arrojarla sobre quienes conducirán a su perdición. Sin embargo, en nuestra 
historia de hilo el tejido proteje y es concebido desde un comienzo como aquello que 
esconde algo. Por eso, lo que hace es poner distancia con nuestro origen y opera como un 
gran habilitador del estado de cultura. Cuando Adan y Eva son expulsados del paraíso, 
cubrieron sus desnudeces, como si la primera función de lo que sería el vestuario fuera la 
de ocultar la primera falta.  

PROCUSTO

Denise Blanchard recolecta bolsitas de té usadas, que han contenido la hierba y esta se 
ha disuelto en agua, dejando una huella de tinta. Con cuidado los despliega y aplana. Es 
ahí que se da cuenta que hay manchas muy similares a las que ha visto en las láminas del 
llamado Sudario de Turín. Lo cual la conduce a pensar no sin cierta ironía que trabaja con 
“sudarios de escritorio”. En el fondo, hay aquí un gesto de reconcentración, de reducción 
de su modelo gráfico de referencia, porque el tamaño de la hoja de papel desplegada ocupa 
el doble que un escapulario. Es decir, piensa en un relicario flexible, muy frágil, destinado 
a guardar la imagen de (un) algo que resulta intransferible. Sin embargo, al coser, amarrar, 
pegar, unos fragmentos con otros, termina por confeccionar un cobertor fácilmente con-
vertible en malla de camuflaje, disponible para desfigurar el contorno de las cosas. Todo se 
juega, entonces, en las siluetas de los cuerpos, como ya veremos. Por el momento, la cama 
es sometida a la percepción de un instrumento de tortura. Declarada monumento de la 
conyugalidad, también sostiene la fábrica de las reducciones filiales, porque de acuerdo 
a las leyes de los intercambios intersubjetivos, está hecha para reducir y mutilar el deseo. 
Análogo a la figura del corte en la historia de Filómela, Procusto es portador de un for-
malismo castrador. El chiste al que apelo es aquel en que Berthold Brecht escribe en sus 
diarios de trabajo que Georgy Lukacz era un formalista, y para definir su posición usó la 
historia de la maleta. Cambió la cama por una maleta, pero permaneció en la estilística 
del hotel. Cuando uno está de paso, como un exilado, como un fugitivo, corre hacia la 
habitación y hecha toda la ropa dentro de la maleta y la cierra con premura; pero no tie-
ne tiempo ya de ordenar la ropa y todo lo que sobrepasa los límites de la maleta lo corta 
con unas tijeras y sale corriendo. De una manera análoga, todo lo que sobra (de piernas 
y de brazos) en la cama de Procusto, sufre el corte. Pero ya se sabe que la cama no posee 
dimensiones estables y que su largo se acomoda al cuerpo de quien se quiere mutilar. Esta 
viene a ser la figura del trepador, en definitiva. En la vida cotidiana del arte, el síndrome 
de Procusto define a aquellos que, al verse superados por las habilidades de otros, deciden 
menospreciarlos. Por ejemplo, el solo hecho de constituirse en grupo destinado a realizar 
este proyecto, en el MAC – Valdivia. Ciertamente, el miedo y la envidia los lleva a vivir en 
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una continua mediocridad, donde no avanzan ni dejan que otros lo hagan. Sin embargo, 
hay un aspecto positivo en toda actividad reductora, aunque se deba combinar con un 
agudo sentido del procedimiento. Este sería el caso de la maleta necesaria para guardar las 
interpretaciones de viaje y poder convivir con los indicios de nuestros propios temores. El 
museo, sin ir más lejos, se convierte en un dispositivo necesario de reducción de la mirada 
sobre una coyuntura determinada. Luego, el conjunto de obras se instala como una rejilla 
interpretativa sobre unas materialidades que comparten el mismo procedimiento restric-
tivo, definido por la aguja y el hilo. 

GRAVEDAD

En 1992, Javier Maderuelo impartió un seminario en el Círculo de Bellas Artes de Ma-
drid. De ahí salió un libro que tituló “La pérdida del pedestal”, que hacía referencia 
metafórica al ocaso de la escultura monumental y al desmontaje de un elemento clave en 
la concepción que tenemos del espacio público. Pronto, el libro se convirtió en un refe-
rente, aunque en Chile, prácticamente no tuvo circulación. Recordé la historia de un viejo 
profesor de filosofía que había vivido su infancia durante la ocupación alemana de Paris. 
Había visto que muchas de las estatuas habían sido desmontadas para llevarlas a sitio se-
guro y que muchos plintos monumentales quedaron cubiertos de sacos de arena. Durante 
años, él pensó que una escultura era eso: un plinto protegido. Después, la profusión de la 
escultura chilena me condujo a pensar que era aquello de que se ocupaba el departamento 
de “aseo y ornato”. No habría más escultura que esa. Sin embargo, había tres mujeres de 
antes que hacían escultura en forma: Rebeca Matte, Marie-Therèse Pinto, Marta Colvin, 

Denise Blanchard
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Lily Garafulic, Laura Rodic. Hay más. Pero luego, dejó de haber “escultura viril” (eréctil). 
En este contexto se hace necesario mencionar lo que probablemente sería el primer an-
tecedente de una escultura colgada. Debiera hablar de escultura ingrávida. Pero el efecto 
es todo lo contrario: afirma el valor del peso muerto. Me refiero a un acontecimiento que 
no ha sido prácticamente documentado. Se trata de la escultura que Ximena Rodríguez 
montó en una comuna popular de Santiago, en una muestra que tuvo lugar a fines de la 
década de los sesenta y que tenía como “tema” la oposición a la guerra de Vietnam. La 
artista hizo colgar un cuarto de animal (vacuno) y lo presentó como escultura. No tenía 
plinto y era una evidente referencia a los cuartos pintados por Soutine, para hablar de un 
artista del siglo XX. No deja de ser importante señalar que Ximena Rodríguez era, tam-
bién, bailarina de danza moderna. No es de sorprender, entonces, que tuviera semejante 
iniciativa. De la que poco se sabe. Al punto que he tenido conocimiento de esta obra solo 
por relatos orales de personas que la vieron. Pero no deja de ser un antecedente que no 
se puede omitir para pensar en la existencia, en Chile, de una escultura expandida, en la 
escena de fines de los sesenta. 

Maite Izquierdo
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Maite Izquierdo trabaja con pesos de ropa que se amarran en las alturas. José Balmes 
realizó una importante muestra a mediados de los noventa, después de visitar las minas 
de carbón de Lota y Coronel. Lo habían impresionado la forma que los mineros tenían 
para guardar su ropa mientras estaban en la mina. Ponían todo en canastos metálicos y 
percheros, que luego subían con la ayuda de un cordel que fijaban a un soporte, con el 
correspondiente candado. Mientras pintaba esta serie –Lota El Silencio– me decía que pa-
recían cuerpos colgando. Maite Izquierdo “prepara” bultos amarrados y envueltos en tela 
como si fueran mortajas. La tela y la cuerda de amarre son materiales fundamentales. La 
ropa colgante a la que se refiere José Balmes adquiere otra dimensión, aun cuando hagan 
referencia al vacío de los cuerpos; es decir, la ropa como calco. A fines de los noventa, Janis 
Kounellis colgó dos sacos en una exhibición en México y dijo que estaban inspirados en 
los fusilamientos del 2 de mayo de Goya. 

En cambio, Fernanda Gutiérrez desafía la gravedad y relocaliza el peso muerto provocan-
do una tensión casi insostenible entre lo que puede desvanecerse en el aire y lo que inde-
fectiblemente apunta hacia abajo. En la medicina hipocrática se distinguen dos facultades 
de los cuerpos: la facultad retentiva y la facultad expulsífica. Prendas interiores embebidas 
en agua con almidón para mantener la forma, encubren la deposición de tripas de género 
coloreadas que aluden al vaciado de cuerpos cuya verdad adquiere un ominoso volumen. 
Sin duda es lo que se obtiene como “verdad del cuerpo” obtenida bajo apremios ilegítimos. 

HILANDERAS

No es posible hablar de las “historia de hilo” sin hacer referencia a la pintura de Velázquez, 
“Las Hilanderas”, también conocida como “La Fábula de Aracné”. Es muy útil recons-
truir el significado alegórico del cuadro, según una vieja costumbre descriptiva. Para esta 
exposición, esta pintura debe ser entendida como un programa de trabajo. Sin la narrativa 
implícita en el cuadro y sin la complejidad política de la composición, no se entiende la 
conexión con el título de la muestra. Para eso, me remitiré a la economía de la cita, para 
definir el mapa de fondo de las relaciones sugeridas. 

“En principio, el cuadro aparenta ser la representación de un típico taller de hilandería, en 
el cual hay varias mujeres realizando las labores propias de este oficio. Inmediatamente sal-
ta a la vista que hay dos escenas distintas en el cuadro: una escena en primer plano y otra 
en segundo, comunicadas por un gran vano rematado en un arco de medio punto y ambas 
bañadas en diferente medida por una fuente de luz que proviene del lado izquierdo. En la 
escena frontal hay cuatro mujeres jóvenes y una mayor; una de las cuatro jóvenes, a la cual 
la vemos parcialmente de espaldas, devana el hilo con gran rapidez, mientras que la mu-
jer mayor da vueltas a la rueda de una rueca mediante una manivela. En esta escena hay 
varios detalles realmente admirables y asombrosos por la perfección con que Velázquez 
representó no sólo las luces, sino sobre todo los movimientos. En primer lugar, nótese la 
mano izquierda de la joven que se ve parcialmente de espaldas, es tal la velocidad con la 
que devana la lana, que sus dedos se ven borrosos y difusos; luego, los rayos de la rueda de 
la rueca han desaparecido, reemplazados por unos cuantos trazos que nos hacen percibir 
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la ilusión del movimiento circular y la mano derecha de la mujer también está borrosa por 
el movimiento que le da a la manivela; la joven al centro se inclina para recoger algo y su 
rostro se desdibuja por el movimiento. (…)

La escena del segundo plano, que se desarrolla en un espacio abovedado que está más 
arriba que el de la primera escena y al cual se accede por dos altos escalones, está bañado 
por una luz mucho más intensa que proviene del lado superior izquierdo, en contraste 
con la primera escena. En él hay cinco figuras de jóvenes mujeres, una de las cuales lleva 
una coraza y un yelmo y parece enfrentar a otra joven que ocupa el centro del espacio, la 
cual parece ser la misma que en la primera escena está devanando la lana. En el primer 
plano se puede ver el revés de una viola y el brazo de otro instrumento de cuerda, en el que 
apoya su mano la joven más a la izquierda. Estas mujeres están elegantemente vestidas, 
al contrario de las de la primera escena y la que está ubicada a la derecha se ha volteado 
hacia el observador. Al fondo se puede ver un tapiz en el cual está representado “El Rapto 
de Europa” de Rubens. 

Pues bien, toda esta simbología y prodigio de luz no se hizo para representar el taller 
de unas hilanderas, sino un tema mitológico: la Fábula de Aracné, que Ovidio narró en 
La Metamorfosis y en el cual la diosa Minerva (Atenea para los griegos), celosa de la habi-
lidad de la joven doncella Aracné para tejer los mejores tapices, la convirtió en una araña. 
Minerva es la joven que está vestida con armadura y parece estar retando a la joven al cen-

Diego de Velázquez
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tro, que es Aracné. Este es el tema principal del cuadro, el cual se representa en el segundo 
plano, al estilo barroco, al igual que la muchacha viendo hacia el espectador. 

La escena del primer plano, que en realidad no es más que un suceso preparatorio para 
el desenlace, muestra a Minerva disfrazada como la mujer mayor; se ha quitado la coraza 
y el yelmo y accidentalmente nos muestra su tersa piel de diosa y sus bellas proporciones 
en la pierna izquierda develada. Se ha introducido subrepticiamente en el taller de Aracné 
para espiarla.  Aracné es la muchacha que devana la lana y está parcialmente de espaldas, 
bañada por una suave luz; ajena a todo menos a su trabajo. No sabe que la diosa la espía 
y la castigará más adelante”2.

ANDINOS

Mientras escribo estas notas para la exposición de enero en el Mac – Valdivia, recibo de re-
galo el catálogo de la exposición de Anni y Josef Albers, “Viajes por latinoamérica”, que tuvo 
lugar en el 2006 - 2007 en el Reina Sofía. Ya había podido ver reproducciones en revistas de 
arte y conocía algunas cosas por relatos de colegas extranjeros, pero no había visto los dibujos 
para un nudo realizados en 1947 y 1948, de los que hay dos magníficas reproducciones en 
las páginas 52 y 53. Insisto en la necesidad de establecer relaciones entre lo irregular del hilo 
y lo regular del cuadrado. El fondo de referencia es el viaje que ambos realizan por México 
a comienzos de los años cuarenta. Josef Albers realiza unos estudios increíbles que titula 
“Tectónico gráfico” y que están significativamente reproducidos en el catálogo. ¿Cómo no 
íbamos a encontrar una certera relación entre estos estudios y el “Homenaje al cuadrado”, 
que realizado en torno a los años cincuenta, es conocido en Chile como una de las portadas 
del catálogo de una de las bienales de grabado que organizan Emilio Ellena y Nemesio An-
túnez en el MNBA, a fines de los sesenta? Sin embargo, uno de los hitos de este catálogo es 
el artículo escrito por Paulina Brugnoli y Soledad Hoces de la Guardia, que titulan “Anni 
Albers y sus grandes maestros, los tejedores andinos”. 

Una de las cosas que hay que relevar en estas relaciones con las artistas de Historias de Hilo, 
es el modelo de trabajo. Llamémoslo así. Existe un fondo común de referencia, que posee un 
modo de expresión contemporánea, pero que proviene de la lectura que todos estamos obli-
gados a realizar sobre las tradiciones textiles de los Andes que son fruto de un proceso acu-
mulativo de varios milenios, cuyos primeros testimonios se documentaron en torno al 8000 
a.C. Lo que las autoras mencionadas ponen en relevancia es una hipótesis que conforma “la 
presencia de una manufactura textil previa al dominio de la cerámica, constituyéndose en el 
principal soporte de textos visuales en los Andes, condición que aún se conserva en los tex-
tiles etnográficos actuales”. Pero sigamos avanzando: “El textil es el soporte complementario 
de una memoria ora, de sistemas de parentesco, de linaje y creencias que compromete al 
tejedor, cuya memoria táctil-visual involucra, corporal y socialmente, al usuario”3. 

2 https://educacion.ufm.edu/diego-velazquez-las-hilanderas-oleo-sobre-tela-1657/

3 BRUGNOLI, Paulina/HOCES DE LA GUARDIA, Soledad. “Anni Albers y sus grandes maestros, los tejedores 
andinos”, “Anni y Josef Albers, Viajes por Latinoamérica”, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía”, 2007.
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Lo más significativo de la publicación de este artículo en el catálogo que he referido es la 
reproducción de una página de Guamán Poma de Ayala, “Aclla y sus aprendices”. Las acllas 
eran tejedoras. Lo hacían para cubrir las necesidades personales del Inca y de su corte. Pero 
lo que más importa es saber que existía una verdadera “política textil incaica”, puesto que 
en cada capital de provincia había un quipu camayoc encargado de la contabilidad en las bo-
degas de textiles; contabilidad que se hacía con la ayuda de quipus, que eran, como se sabe, 
un conjunto de cuerdecillas de lana diversamente anudadas y coloreadas que formaban un 
sistema mnemotécnico4. 

No quisiera forzar las cosas, pero tomo el riesgo de mencionar en este texto el rol ejerci-
do por la beguinas, en el espacio europeo, como un lugar de libertad de las mujeres que 
toman ciertos votos, que viven en comunidad para adquirir unas habilidades sociales e 
intelectuales que no podrían realizar en otras condiciones; razón por la cual caen bajo la 
mirada vigilante de la Iglesia, que ve con malos ojos su autonomía. El tema es que interesa 
aquí por son mujeres tejedoras, hábiles en la textualización de la práctica textil. Pero sin 
duda, la elección de la lámina en que aparecen las acllas enseñando a hilar, adquiere el 
valor de un manifiesto gráfico para las artistas de esta exposición. 

No es del todo seguro que las artistas acepten la hipótesis de su conversión en acllas o en 
beguinas. Más que nada, recurro a estas figuras para conectar relaciones entre memoria 
textil andina y prácticas contemporáneas, tensadas por toda la información de la que dis-
ponemos, acerca de las historias griegas. Todo esto es un artificio argumental para colocar 
estos trabajos en un contexto que excede el arte contemporáneo, pero que incorpora un 
debate sobre prácticas sociales y rituales sobre las que tenemos bastante documentación. 
Desde allí es posible sostener que existen efectos estéticos consistentes en estas prácticas 
rituales, que en muchos de los actuales géneros canonizados de las artes visuales. Esta es 
una de las razones de por qué sus trabajos se acercan más a las prácticas rituales, en parte, 
porque están tecnológicamente habilitadas para acoger variados complejos simbólicos li-
gados a la materialidad de la reproducción de la letra. 

SOMBRAS

En algunos textos anteriores he hecho mención a dos historias del origen de la pintura. 
La primera es griega, la segunda es católica. La primera, repito, me vincula con Plinio el 
Viejo, mientras que las segunda me hace depender del vía crucis como estructura retórica 
en la historia de la imagen de Occidente. Entonces, la primera, por tercera vez, reproduce 
con un pedazo de tizón el relato de la hija del alfarero de Corinto, que dibuja en el muro 
la silueta de su amante que parte a la guerra. Ya lo he dicho: nunca antes, representación 
y realidad han estado más cerca. Pero también, nunca han estado más lejos. El gran mu-
ral de Andrea Fischer instala el privilegio de la pérdida del cuerpo, mientras recurre a la 
excusa  insatisfactoria y sin embargo necesaria, de la marcación del contorno. Hace dos 

4 ARIEL DE VIDAS, Anath. “Memoria textil e industria del recuerdo en los Andes”, Ediciones Abya-YAla, Quito, 
Ecuador, 2002. 
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meses he tenido que escribir sobre la obra de Eduardo Vilches5. Y claro, mencioné que a 
Vilches siempre le habían preguntado por qué sus obras son, en su gran mayoría, graba-
dos en blanco y negro. Andrea Fischer se hace esta pregunta de un modo similar, porque 
Vilches es renuente a ser encasillado, de modo que la indeterminación de las sombras y la 
multiplicidad de los colores son los únicos reductos donde se hace visible la paradoja del 
dolor. Simulacros del cuerpo, proyección del deseo, reducción de las formas, indiscreción 
de las normas, todo ello apunta a fijar el estatuto de la representación de los cuerpos en un 
país que se caracteriza por la juridicidad del habeas corpus. 

FANTASMA

Los apóstoles hacen el relato que después de muerto Jesús, José de Arimatea pidió el cuer-
po a Poncio Pilatos y este se lo entregó. El mismo José de Arimatea, junto a Nicodemo, lo 
descolgó de la cruz, lo envolvió en un lienzo y lo llevó al sepulcro. Las mujeres fueron las 
encargadas de preparar el cuerpo con especies aromáticas. Realizaron lo que Magdalena ya 
había anticipado en la escena de Betania. Lo que hoy conocemos como Síndone, Sábana 
Santa o Sudario es el lienzo que se supone cubrió y sirvió de mortaja al cuerpo sin vida de 
Jesús una vez desclavado de la cruz. Este lienzo se expone en Turín y mide 4,35 metros de 
largo por 1,10 metros de ancho. Esta tela muestra sobre uno de sus lados, la imagen frontal 
y dorsal de un hombre. El cuerpo está tendido de espaldas con las manos cruzadas al frente, 
la mano izquierda sobre la mueca derecha y los pies cruzados. En la parte de la imagen que 
corresponde al rostro, se observan marcas que corresponderían a lastimaduras. Tanto la parte 
delantera como dorsal están marcadas por pequeñas manchas oscuras, que algunos investi-
gadores identifican con los coágulos que podrían haber dejado un azotamiento con látigo 
de castigo con punta de metal y hueso. Estas marcas son de un color sepia, rojo parduzco e 

5 MELLADO, Justo Pastor. “Diagramas”, Ediciones CEdA, Santiago, noviembre 2018. 

Andrea Fischer
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intensidades según la zona del cuerpo6. Hasta aquí el relato que importa para el cometido 
de la exposición y la introducción a la obra de Cecilia Juillerat. En efecto, el inconsciente 
de las representaciones cristianas determina estos trabajos y me obligan a detenerme en las 
manchas oscuras identificadas como coágulos de color sepia. Estas manchas se ordenan 
como una rejilla de fondo en sus láminas y sirven de referencia a las colocaciones de íconos 
que están referidos a universos significativos de una comunidad determinada: casa, ilustra-
ción, dibujo de hilo. Es decir, hay mancha y trazo. En estos lienzos está resumida una pugna 
entre dos historias de la figuración. Con eso basta. El trazo de la hija del alfarero proviene 
de una historia pagana, erótica, porque reproduce un afecto. El efecto de la coagulación que 
ya he mencionado proviene de una historia de sacrificio, que induce un defecto memorial 
de los cuerpos. Pero ambos regímenes están localizados en el mismo soporte y operan con 
una similar eficacia, según sus necesidades expresivas. De este modo, sirven de sedimento 
a la definición del fantasma de la propia figuración que sostiene el imaginario de Cecilia 
Juillerat, y que en este nivel se patentiza en el uso frecuente de una misma imagen, que pro-
viene de las ilustraciones de John Tenniels en la primera edición de “Alicia en el país de las 
maravillas” (Lewis Carroll). Es como una imagen-matriz destinada a validar su construcción 
como sujeto en la escena de arte; porque es allí donde “debo advenir como sujeto de deseo”. 
Por eso, toda la propuesta mural que instala en el MAC – Valdivia es la amenaza gráfica de 
su destitución como connotación depresiva de una pérdida. Los coágulos son los residuos 
de un afecto malogrado que no puede seguir esperando la respuesta de algo que otro no 
puede proporcionar, como fatalidad de la historia de la representación de la maternación. 
Por eso, la repetición de la misma ilustración, que proviene de un impreso de infancia que 
fija un saber en que el goce se organiza como efecto de distanciamiento. Así, combina esta 
imagen con la de una sombra definida por el contorno de la costura que sin diligencia marca 
la tolerancia del deseo-de-casa. 

6 ALIANAK, George/ HERÓN, Josua. “La sábana santa y otros lienzos sagrados”, Edimat Libros, S.A., Madrid, 
2011. 

Cecilia Juillerat




